河水在眼前緩緩流過，像一條銀色的帶子，在陽光下泛著粼粼波光。兒時，我常蹲在岸邊，看水波中穿梭的魚兒，鱗片閃動如星子，細小的水草在清澈的河底隨波飄搖。那時，我總愛用竹竿隨意系上一條細線，垂釣片刻，便能釣起幾尾活潑的小鯽魚。河水清冽，掬水入口，甘甜如泉，整個夏天都泡在河邊，赤腳踩在細沙上的觸感，至今未曾淡忘。

時光流轉，我長大成人，河水的面貌也漸漸改變。工業化的腳步踏入了這方凈土，河岸兩側，煙囪如巨樹般拔地而起，日夜不息地噴吐著濃煙。河水顏色開始變得渾濁，如同浸染了墨汁，泛著令人不適的油光。魚兒不再活潑，反而常常浮上水面，艱難地呼吸，甚至翻著白肚，無聲地漂浮著。我提著釣竿，坐在岸邊，卻常常只能空竿而歸。河水不再甘甜，反而散發出一股刺鼻的腥臭味，岸邊蘆葦也日漸稀疏，如同被剃了頭發的老人，顯得格外凄涼。

所幸，后來人們終于開始覺醒，重新審視河流的處境。岸邊豎立起了“保護水源”的警示牌，工廠開始被強制安裝污水處理設備，河岸的垃圾也被清理干凈。我再次來到河邊釣魚，驚喜地發現河水開始恢復清澈，雖然還比不上兒時的純凈，但至少不再有刺鼻的氣味。魚兒重新在水中游弋，雖然種類不多，但每一次魚兒咬鉤的輕微顫動，都讓我心頭泛起久違的喜悅。岸邊的蘆葦叢也重新茂盛起來，在微風中搖曳生姿，仿佛在向人們點頭致意。

釣魚人王大爺在岸邊向我講述：“以前的水，清得能看見底下的魚蝦，虎頭鯊、鰻魚、河蝦，多得很。現在呢？魚都變精了，釣上來也多是些人工放養的魚苗。”他的話語中，沒有抱怨，只有一種歷經滄桑后的平靜。我明白，他已然接受了河流的變遷，如同接受自己額上漸深的皺紋——那是與河流共同呼吸的印記，是時間在生命上刻下的年輪。

河流的變遷，是自然與人文交織的復雜圖景。人類的活動，如同投入水中的石子，在河流中激起層層漣漪，改變了河流的容顏，也改變了河流中的生命。然而，河流也有其韌性，在人類的悔悟與努力下，它依然能夠恢復生機，重新煥發光彩。

每一次拋竿，魚鉤劃破水面，都是人類向自然發出的叩問。魚汛的沉浮，是自然用沉默或豐饒給予的回應。那根細細的釣竿，丈量著河流的皺紋，也丈量著人類文明的深度與溫度。

我們與河流之間，從來不是征服與被征服的關系，而是共生共存的伙伴。唯有尊重自然，順應自然，才能讓河流永遠流淌，讓生命永遠延續。