莨莠子，這尋常的草芥，在人們眼中不過(guò)是田埂上散漫的綠點(diǎn)，或?yàn)榛臎鎏幍囊黄蔹S。人們路過(guò)時(shí)，目光很少為它們停留，只當(dāng)是些散漫無(wú)用的草芥罷了。然而，它卻執(zhí)著地隨四季流轉(zhuǎn)，以自己卑微的身軀，在悄然無(wú)聲中，演出了它生命全部的風(fēng)貌。

春寒料峭時(shí)節(jié)，泥土里便有了動(dòng)靜。莨莠子那細(xì)弱如針的嫩芽，竟從僵硬的凍土里鉆了出來(lái)，柔嫩卻堅(jiān)韌，帶著一種初生者的執(zhí)拗，在微寒的風(fēng)里輕輕搖曳。它們仿佛在探聽(tīng)天地間隱藏的暖意。我蹲在田埂邊，看著它們，只覺(jué)得那草尖上凝聚了泥土深處翻涌的暗流，是生命從幽暗里探出的第一縷觸須，正試探著春風(fēng)里那若有若無(wú)的暖意。

夏天來(lái)了，陽(yáng)光灼熱得燙人，莨莠子便長(zhǎng)得愈發(fā)繁茂起來(lái)。細(xì)長(zhǎng)的葉子在熱風(fēng)中翻卷，綠得發(fā)亮，透出倔強(qiáng)的生命力。莖稈堅(jiān)韌地向上拔高，頂端漸次抽出了細(xì)密的穗子，穗子初時(shí)青澀，后來(lái)便漸漸覆上一層薄薄的絨毛。若在午后的田埂上走過(guò)，四周的蟬鳴鬧得人耳根發(fā)燙，但莨莠子卻在喧囂中站成一片沉默的綠意，像一隊(duì)隊(duì)固執(zhí)的哨兵，在熱浪里無(wú)聲地挺立著，守護(hù)著腳下那方被忽略的土地。

秋風(fēng)漸起，莨莠子穗上的絨毛愈發(fā)豐盈，由綠轉(zhuǎn)黃，最終化為一片沉甸甸的淺金。風(fēng)過(guò)時(shí)，穗子便微微顫動(dòng)，絨毛輕輕搖曳，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的金色旗幟在無(wú)聲地招展。這絨毛是莨莠子最奇妙的智慧，它包裹著細(xì)小的種子，如同無(wú)數(shù)微型降落傘，只待風(fēng)勢(shì)稍起，便輕盈地脫離母體。它們乘著風(fēng)，飄向遠(yuǎn)方，成了植物界的吉普賽人，在風(fēng)中開(kāi)始了流浪的旅程——它們飄向更遠(yuǎn)的土地，為來(lái)年的春天埋下細(xì)小的伏筆。

朔風(fēng)凜冽，冬雪覆蓋了大地，莨莠子便枯槁了。莖稈干瘦，在寒風(fēng)中瑟瑟作響，葉子枯黃卷曲，穗子也零落凋殘，只留下幾縷殘存的絨毛。它們匍匐在荒涼的地上，仿佛生命已完全被凍結(jié)。然而，當(dāng)你俯身細(xì)察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些枯槁的莖稈下，泥土深處，根須依然在寒冷中蟄伏。它們沉默地蜷縮在黑暗里，如同冬眠的蟲(chóng)豸，在冰封的土地下醞釀著不熄的暖意，只待春雷一聲，便又破土而出。

一日，我在書(shū)桌前坐定，忽見(jiàn)窗縫里飄進(jìn)一點(diǎn)微小的絨毛。它輕悄地落在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，細(xì)弱得幾乎難以察覺(jué)，卻分明是莨莠子秋天遠(yuǎn)行的后裔。它那小小的降落傘，竟也乘著風(fēng)，越過(guò)田埂，攀上屋檐，尋到了我這一方小小的窗臺(tái)。

這小小的草芥，在四季輪回中，卑微地生，執(zhí)著地長(zhǎng)，平靜地散，沉默地等。它不祈求目光，卻自有其堅(jiān)韌的軌跡；它不占據(jù)舞臺(tái)，卻以枯榮訴說(shuō)著宇宙間古老而樸素的箴言——生命的榮枯，本就是一場(chǎng)無(wú)聲的循環(huán)。在它那看似卑微的枯榮里，我窺見(jiàn)了大地深處那永不衰竭的脈動(dòng)：原來(lái)，那最平凡的生命旅程，正是造化最莊嚴(yán)的示現(xiàn)。