一、遠古榮光：廣袤的亞洲霸主 (更新世晚期至約200年前)

• 分布范圍： 老虎的足跡曾覆蓋亞洲大陸極其廣闊的區域：
  • 西界： 里海周邊（土耳其東部、外高加索、伊朗北部、中亞部分地區如哈薩克斯坦東部）。
  • 東界： 俄羅斯遠東（包括庫頁島）、朝鮮半島、日本（對馬島曾有特有亞種）。
  • 北界： 西伯利亞南部（貝加爾湖以南）、中國東北。
  • 南界： 印度次大陸、東南亞大陸（緬甸、泰國、老撾、柬埔寨、越南、馬來西亞）、印度尼西亞群島（蘇門答臘、爪哇、巴厘島）。
• 棲息地類型： 適應力極強，占據多種生境：
  • 茂密森林： 熱帶雨林、季雨林、常綠闊葉林、針闊混交林（東北虎）。
  • 開闊地帶： 稀樹草原、紅樹林沼澤、蘆葦蕩。
  • 高寒地區： 俄羅斯遠東的溫帶落葉林和針葉林（東北虎）。
• 地位： 作為頂級捕食者，老虎在廣袤的亞洲生態系統中扮演著核心角色，是生態系統健康的“指示物種”。

二、衰退轉折點：人類活動主導的收縮 (約200年前 - 20世紀中葉)

• 核心驅動力：人類擴張與獵殺
  • 棲息地喪失與碎片化：
    • 農業擴張： 人口爆炸導致大片森林、草原被開墾為農田和牧場。
    • 城市化和基礎設施建設： 道路、水壩、城鎮切割老虎棲息地，阻斷遷移廊道。
    • 工業伐木： 大規模商業采伐摧毀核心森林家園（尤其在東南亞）。
    • 種植園擴張： 油棕、橡膠等經濟作物取代天然林（蘇門答臘、馬來半島尤為嚴重）。
  • 直接獵殺：
    • 戰利品狩獵： 殖民時期及之后，歐洲人和當地權貴以獵虎為榮和運動。
    • 報復性獵殺： 人虎沖突加劇（牲畜損失、傷人事件）導致村民捕殺。
    • 毛皮和骨骼貿易： 虎皮作為奢侈品，虎骨等器官用于傳統醫藥（尤其在東亞），驅動大規模偷獵。
• 區域性滅絕浪潮：
  • 里海虎： 20世紀70年代滅絕（土耳其、伊朗、中亞、中國新疆）。
  • 爪哇虎： 20世紀80年代滅絕。
  • 巴厘虎： 20世紀40年代滅絕。
  • 中國華南虎： 野外功能性滅絕（20世紀90年代后無可靠記錄）。
  • 其他地區： 老虎在巴基斯坦、阿富汗、中亞大部分地區、朝鮮半島、中國大部分地區（除東北和西南邊境）消失。

三、瀕危現狀：孤島化的最后堡壘 (20世紀下半葉至今)

• 當前分布格局 (極度碎片化且大幅縮水)：
  • 主要分布國 (按種群重要性排序)： 印度、俄羅斯（遠東）、尼泊爾、不丹、孟加拉國、泰國、馬來西亞、印度尼西亞（蘇門答臘）、中國（東北/西南邊境極小種群）、老撾、緬甸、柬埔寨（極危）、越南（極危）。
  • 現存亞種與分布：
    • 孟加拉虎： 印度、尼泊爾、不丹、孟加拉國、緬甸西部、中國藏南極小種群。數量最多。
    • 東北虎 (阿穆爾虎)： 俄羅斯遠東、中國東北（吉林、黑龍江）。體型最大。
    • 印支虎： 泰國、緬甸東部、老撾、柬埔寨、越南、中國云南邊境極小種群。分布廣但密度低。
    • 馬來亞虎： 馬來半島南部（馬來西亞、泰國邊境）。2004年獨立命名。
    • 蘇門答臘虎： 印度尼西亞蘇門答臘島。僅存島嶼亞種。
    • 華南虎： 僅存圈養個體，野外已功能性滅絕。
  • 棲息地現狀：
    • 面積銳減： 歷史棲息地喪失超過93%。
    • 嚴重碎片化： 現有棲息地被分割成數十個相互隔離的“孤島”，很多種群規模小（<50只），遺傳多樣性低，滅絕風險極高。
    • 保護區網絡： 現存老虎主要依賴國家級保護區和跨國界的“老虎保護區”網絡（如印度的Project Tiger保護區）。然而，保護區外棲息地喪失和盜獵威脅依然嚴峻。
• 瀕危等級 (IUCN紅色名錄)：
  • 整體： 瀕危。
  • 具體亞種：
    • 蘇門答臘虎、華南虎： 極危。
    • 馬來亞虎、印支虎： 極危。
    • 孟加拉虎、東北虎： 瀕危 (東北虎因保護努力，近年評估有改善趨勢)。
• 核心威脅持續：
  • 棲息地喪失與碎片化： 仍是主要威脅，尤其在東南亞。
  • 盜獵與非法貿易： 為虎皮、虎骨、虎牙等器官進行的偷獵是直接、致命且持續的威脅，跨國犯罪網絡活躍。
  • 人虎沖突： 棲息地邊緣地帶，老虎捕食牲畜或偶爾傷人，導致報復性殺虎。
  • 獵物匱乏： 老虎獵物（鹿、野豬等）因盜獵和棲息地喪失而減少，威脅老虎生存。
  • 氣候變化： 長期威脅，如海平面上升淹沒紅樹林虎棲息地（孟加拉國孫德爾本斯），或改變森林分布。

四、保護曙光與未來挑戰

• 全球承諾： “全球野生虎恢復計劃”（2010年）設定了到2022年（“TX2”）全球老虎數量翻倍的目標（約3200只到>6000只），部分國家（印度、尼泊爾、不丹、俄羅斯）取得顯著進展，但東南亞國家仍面臨巨大挑戰，全球目標未完全達成。
• 關鍵保護措施：
  • 強化反盜獵執法： 增加護林員，應用新技術（相機陷阱、無人機、DNA檢測）。
  • 棲息地保護與恢復： 擴大和連接保護區，建立生態廊道。
  • 緩解人虎沖突： 改進牲畜防護（圍欄、預警）、建立補償機制、社區共管。
  • 打擊非法野生動物貿易： 加強國際執法合作，減少需求（宣傳教育、尋找替代品）。
  • 科學監測與研究： 利用技術手段精確掌握種群動態和威脅。
• 未來挑戰： 保護成果依然脆弱，盜獵、棲息地壓力、人獸沖突持續存在。東南亞老虎種群尤其危急。長期成功依賴于持續的巨額投入、強有力的政治意愿、有效的跨國合作以及當地社區的深度參與和支持。

結語：

老虎從縱橫亞洲的頂級掠食者，淪落至棲息地碎裂、種群孤島化的瀕危境地，是人類活動——特別是棲息地破壞和過度獵殺——造成的生態悲劇。它們現今的分布地圖，是無數個需要精心守護的“孤島”和“堡壘”。盡管保護工作在一些地區初見成效，但全球老虎的未來仍充滿挑戰。保護這些威嚴的“大貓”，不僅是為了拯救一個標志性物種，更是守護它們所代表的、我們賴以生存的森林生態系統的健康與完整。每一次對老虎棲息地的保護，都是對人類自身未來的投資。

“當老虎在森林中消失時，森林本身也會變得沉默。” —— 吉姆·科比特（Jim Corbett）