“龍”字的形態聯想：

• 蜿蜒的莖與“龍形”： 石龍芮的莖常直立或斜升，有時基部匍匐，在水邊或濕地生長時，其莖枝的姿態，尤其是較粗壯的主莖或匍匐莖，可能讓古人聯想到傳說中龍蜿蜒曲折的軀體形態。古人常將具有纏繞、攀援、匍匐或特殊姿態的植物與“龍”聯系起來（如龍葵、龍膽、龍須草等）。
• 葉片形狀的聯想： 石龍芮的基生葉和下部葉通常為腎狀圓形或近圓形，掌狀3-5深裂，裂片邊緣有圓齒。這種掌狀深裂、邊緣不規則的葉片形態，在古人眼中，可能被想象成類似龍爪的形狀，或者葉片整體的輪廓帶有某種“龍”的意象（如龍鱗的輪廓感）。
• 與水環境的關聯： 石龍芮喜生于溪邊、田邊、湖邊等濕潤甚至淺水環境。龍在中國文化中是掌管水域的神獸，常與水聯系在一起（如龍王）。生長在水邊的特性，自然容易讓人將其與“龍”產生聯想。

“芮”字的形態聯想：

• 本義與形態特征： “芮”字的本義是指草初生時柔嫩細小的樣子。《說文解字》：“芮，芮芮，艸生皃（貌）。” 引申為細小、柔軟。
• 指代小花或果實： 石龍芮的花雖然黃色顯眼，但單朵花并不大（直徑約4-8mm），花瓣5片，相對嬌小。而其聚合果（由多數瘦果組成）在成熟前顯得小而密集，瘦果本身更是微小（長約1-1.2mm），表面有皺紋。古人很可能用“芮”字來形容石龍芮這些細小、聚集的花或果實，尤其是那密密麻麻聚集在花托上的小瘦果，正符合“芮芮”細小的意象。
• 指代幼苗或嫩莖葉： 石龍芮的幼苗和嫩莖葉確實較為柔嫩，這也符合“芮”字形容初生柔嫩的狀態。

“龍芮”組合的解讀：

• 形態的綜合描述： “龍芮”二字組合起來，可以理解為“具有龍形姿態（莖葉形態或生長環境）且結有細小柔嫩果實（或開著小花）的植物”。這非常精準地抓住了石龍芮的幾個核心視覺特征：喜水的習性、莖葉的形態（可能聯想到龍）、以及小而密集的果實。

民俗傳說與認知：

• 與“龍”相關的傳說： 雖然沒有廣泛流傳、情節完整的關于石龍芮與龍的具體神話故事（不像人參、靈芝那樣有大量傳說），但其名稱本身以及喜水的特性，就隱含了與龍（水神）的聯系。在民間認知中，生長在水邊、形態特殊的植物，有時會被賦予一些神秘色彩，可能被認為與水域神靈有關，或者具有某種特殊力量（常常與避邪、毒、藥性相關）。
• 毒性認知與民俗應用/避諱： 石龍芮含有劇毒的原白頭翁素等成分，全株有毒，尤其鮮草毒性大。這種強烈的毒性在民間必然會引起重視。古人對有毒植物的命名有時會帶有警示或描述其危險性的意味。
  • “龍”的威嚴與威懾： “龍”字除了形態聯想，也帶有威嚴、強大甚至危險的象征意義。用“龍”來命名一種劇毒植物，可能暗含對其毒性的敬畏和警示，暗示此草具有如“龍威”般不可小覷的力量（毒性）。
  • 民間藥用與禁忌： 盡管有毒，石龍芮在傳統草藥學中也有外用（如搗爛敷治瘡毒、淋巴結核等，但需極其謹慎）或經過特殊炮制后內服（極少且風險極高）的記載。這種既是毒又是（外用）藥的特性，也增加了其神秘感。民間在使用或避諱此類劇毒植物時，其名稱本身就承載著對其力量的認知和敬畏。
• 可能的驅邪聯想： 在部分地區的民間習俗中，具有強烈刺激性（如辛辣味、劇毒）或形態奇特的植物，有時會被賦予驅邪避穢的功能。石龍芮的毒性和特殊形態（尤其是密集的聚合果），可能被用于某些地方性的巫術或辟邪儀式（但這方面的具體記載較少且地域性強）。

總結：

石龍芮名稱中的“龍芮”，其由來主要基于古人對其形態特征的細致觀察和富有想象力的聯想：

• “龍”： 主要聯想其莖的（可能）蜿蜒姿態、掌狀深裂葉片的（可能）龍爪或龍鱗意象，以及最重要的——其喜生于水邊的習性（龍為水神）。
• “芮”： 主要形容其細小的花朵和尤其顯著的、微小而密集聚集的聚合瘦果，也符合其幼苗嫩莖柔嫩的狀態。

在民俗層面，其名稱也隱含了對其劇毒特性的認知和敬畏（“龍”的威懾力），以及因其特殊形態和毒性可能產生的神秘感，與水域（龍）的聯系，乃至在極少數地方習俗中可能的藥用或驅邪應用（但非主流傳說）。可以說，“龍芮”二字是古人將直觀形態觀察、環境關聯、對植物特性（尤其毒性）的認知以及文化象征（龍）巧妙結合的產物。